— C’est moi, monsieur.
— Le Directeur de l’Étoile des Concerts ?
— En personne ! répondit Premierdi à qui Smith venait de pousser le coude avec allégresse.
— Monsieur, je suis Clodomir, de l’Européen, et je viens vous demander la faveur d’une insertion, annonçant mes débuts dans un genre nouveau pour moi. Je vais créer une pantomime et je désirerais vivement…
— Oh ! oh ! une insertion à l’Étoile ! comme vous y allez ! s’exclama Premierdi. C’est que nous sommes pleins, vous savez ! Il n’y a plus une ligne à donner.
— Je serais prêt — déclara le jeune Clodomir avec anxiété — à payer ce qu’il faudrait.
— On pourrait peut-être, interjeta Smith, faire sauter l’article sur Polin, cette fois-ci. Mais dame ! vous comprenez, ça vaut ce que ça vaut !
— Ça vaudra ce que ça vaudra ! déclara héroïquement Clodomir.
— Smith ! commanda Premierdi, emmenez Monsieur à la caisse et arrangez-vous avec lui. Monsieur, c’est bien une faveur que je vous fais et parce que toutes les tentatives artistiques m’intéressent ! déclama-t-il, pendant que l’Américain entraînait le mime de l’Européen derrière la portière du fond.
Les Beni-Ben-Mouctar, impassibles le long des murs, attendaient avec fatalisme. Ce qui est écrit est écrit ! — il était bien « écrit » sur leurs engagements qu’une somme de… leur serait payée et l’argent n’était pas venu… Mais à cela près, n’empêchait qu’Allah était Allah ! et que Mohammed était son prophète…