— Non abita più qui? ripetè atterrita la giovine donna.
Con voce strozzata dall’emozione soggiunse:
— Dove è andato ad abitare?
— Partito!...
E le additò un cartello affisso all’ingresso del portone col tradizionale Est locanda.
— Partito?
Si sentiva morire, le gambe non la reggevano, dovette aggrapparsi alla rampa della scala... La vertigine. Un singhiozzo le uscì dal petto:
— Partito!
Con uno sforzo sovrumano tentò dominare l’emozione, per chiedere, per informarsi, per sapere, sapere tutto; ma impossibile... Il portiere, che sospettò la tempesta agitantesi nel cuore della signora, le offerse una seggiola e la invitò a sedersi dietro il suo casotto vetrato, affinchè i passanti non potessero vederla.
— Si sieda, eccellenza... Se avessi saputo, non le avrei detto... Scusi... Ma io credevo... Ora si tranquillizzi...