— Sicurissimo! Ne fui incaricato io. Con una notte simile sarebbe stata imprudenza grave mandare l’omnibus od una carrozza qualunque. Chissà quante disgrazie stanotte ai poveri carrettieri.
Giunti sulla strada, il piantone si unì a loro senza scambio di parole, e tacitamente continuarono con circospezione il loro cammino.
***
La Croce di Malta, il grande albergo miraltese, instituzione secolare, celebre stazione delle diligenze defunte e delle sedie di posta leggendarie de’ leggendari inglesi, aveva la virtù su Ruggeri di suscitare tutto un mondo di ricordi giovanili, cari e dolorosi.
Era là, nel 1860, ad un ballo patriottico di beneficenza, ch’egli aveva conosciuto la morta, la sua povera morta, ritrovata vent’anni dopo in tutto lo splendore della inalterata giovinezza, la notte di San Giovanni.
Ma Ettore avrebbe voluto evitare quella locanda per altra più grave ragione. Le finestre dell’albergo della Croce di Malta prospettavano l’appartamento abitato da Stella e dalla madre di lei, ed Ettore si era proposto di non rivederla nel breve soggiorno a Miralto. Egli tentava strapparsi dal cuore la fatale, insensata passione, da insuperabili ostacoli inceppata. Egli invocava eroicamente l’oblio della giovinetta, pur provando le più feroci torture della gelosia nella volontaria lontananza da Miralto. In lui due esseri, due volontà, due desiderî ardenti ed opposti. La ragione e la passione; ma, troppo spesso questa aveva il sopravvento sull’altra; l’innamorato cedeva, si arrendeva.
Ritornato a Miralto per poche ore, nell’intenzione di lasciare ignorare a Stella la propria venuta, ora, al pensiero di dover abitare ad essa tanto vicino, era combattuto da mille opposti pensieri...
— Decisamente, ebbi torto di partire... Avrei fatto meglio a lasciare che Giuliano si sbrogliasse come avrebbe potuto.
Ipocritamente, Ruggeri tentava mentire a sè stesso, alla propria coscienza. Si sarebbe tanto facilmente arreso al desiderio dell’amico, se Stella non fosse stata a Miralto? Non voleva incontrarla; ma, rivederla sperava... Fosse solo per un istante, da lontano... senza essere avvertito.
— Potrò forse scorgerla, non visto, dietro le cortine delle finestre dell’albergo... Avrò poi la forza di non rivelarmi?