— Quel che dice lei — esclamò — dev'essere vero! Ma anche Guido penserà così, e andrà a cercarla, la morte! So che tipo è. E la morte me lo porterà via!
Si morse le labbra per contenere uno scoppio di pianto; le lagrime non le potè celare.
Beredi non aveva visto mai in occhi di donne, improvvisamente manifesta, tanta passione. L'espressione stessa «me lo porterà via» non significava una violenza angosciosa, un ingenuo, prepotente egoismo? Gelosa della morte!
Egli riebbe il senso delle delusioni patite e provò l'invidia più acre: quello di un grande amore. Fra le donne che gli avevano giurato [pg!93] di amarlo quale l'aveva amato come amava Ferdina?
— Piangi? — le chiese ironico, per castigarla di avergli fatto male. E sorrideva ora senza timore d'accrescere col sarcasmo la bruttezza della sua guancia contratta.
Ferdina si asciugò gli occhi col dorso della mano e guardandolo non avversa:
— Ha ragione — mormorò. — Perchè pensare a un guaio? Ma se Guido morisse....
E sospese la minaccia, che neppur lei sapeva se rivolta a sè o al destino, e che l'energia della voce e dello sguardo lasciava pensare non vana.
Baredi si rabbonì. Cercò di riparare al male che aveva fatto lui a lei.
— Se il tuo Guido ti ama come lo ami tu, non temere. Non l'hai inteso dire anche tu che l'amore qualche volta vince la morte?