— Forse — io insistetti per pietà, mentre già sorridevo per conforto — forse è incinta?
— No no. — Negava e non negava. E m'attristai anch'io credendo d'indovinare, finalmente.
— Un.... aborto?
— No no —; come dianzi.
Allora con rapida memoria io, che avevo il dovere di confortarlo, riandai quanti malanni possono colpire una donna; con rapido esame li paragonavo a quella disperazione abbandonata e quasi muta; nè a tanta afflizione trovai convenir altra sventura che una che non era da esprimere se non con una perifrasi misericorde.
— Scusami, Carlo, se insisto...; ma a un amico come me.... Di' dunque: l'isterismo.... fa certi scherzi..., passeggeri però; di cui si guarisce....
No, Teresa non era impazzita. Eppure, egli non negava del tutto neppur questo!
— Ti dirò poi — Dònnola m'interruppe, stendendomi la mano.
Oh!...
Oh Dio! Senza chiedergli più nulla gli strinsi la mano, gli dissi: — Coraggio —; gli dissi con uno sguardo che avevo compreso tutto!... Sua moglie lo tradiva.