--E come? come mai?
--Perchè so che siete buono; perchè so che i Sant'Angelo hanno il cuore ben fatto, da padre in figlio; ch'essi non possono a meno di ribellarsi e di soffrire dinanzi alla ingiusta malignità altrui.
--Voi sapete dunque, sapete.... e in qual modo?
Il vecchio rimosse colla sua destra, che parea scossa da un tremito continuo, il monte di carte che aveva dinanzi e presane una lettera la porse al professore.
--Leggete.
Mattia spiegò la carta e corse con gli occhi alla firma:
--Loreta!... È lei che vi narra? Lei!
Don Letterio rimase tranquillo a quelle esclamazioni irruenti, come vi fosse preparato.
--Lei,--rispose,--lei stessa. Leggete.
La lettera che il professore percorse rapidissimamente, in un baleno, non era lunga: tre sole facciate di piccolo formato; ma nella brevità delle frasi, piene di quella naturalezza che è figlia del vero, era ritratto con potente evidenza lo stato d'animo in che la giovane si trovava.