E in fretta, slacciatosi il grembialone di tela bigia che aveva dinanzi, staccò da un chiodo un altro grembiale bianco di bucato, che si legò alla vita; si diè una sciacquatina alle mani in una catinella, poi soggiunse tutta sorridente:
--Ed ora appena il professore esce dal suo studio metterò in tavola.
La signora Chiara, colla tranquillità della padrona di casa che sa ormai tutto quanto bene disposto, passò nel tinello e, attendendo che il figlio uscisse dalle sue stanze, si occupò ancora a mettere in una più precisa posizione i vari oggetti sulla mensa preparata.
Ma il professore tardava.
--Viene?--domandò Vige comparendo sull'uscio.
--Ma.... non so.
--Lo chiamiamo?
--È capace d'inquietarsi.
--E intanto il pranzo ne soffre.....
La vecchia signora in punta di piedi andò allora presso un altro uscio e curvatasi, con una certa fatica, che la sua età spiegava, a guardare attraverso la toppa: