— Ecco, bravo.
— Ma potevi pur sempre rintracciarlo, certi personaggi si sa presso a poco dove capitano.
— Ma no, ma no.
— È vero, non si sarebbe fidato.
— Non c'era più ragione oramai. L'ho rivisto tante volte dopo, e sempre in luoghi e in attitudine sospetti, fermo alle stazioni dei tranvai, fuori alle uscite dei teatri dei caffè, per due o tre anni ho continuato a rivederlo.
— Vi siete salutati?
— No, non ne ho mai avuto il coraggio, e il suo incontro mi ha sempre turbato, mentre lui mi guardava sempre con la più grande naturalezza e sicurtà, e bonomia.
— Non ti ha serbato rancore.
— E sulla sua fronte io leggevo bene: «rubo».
— Un bravo giovanotto in fondo, tu non gli hai mai restituita la visita nè la borsa che aveva lasciata in casa tua.