— Andate avanti, signorina!
E chiudendo la porta, si affrettava dicendo:
— Son da voi, amico Giacobbe.
E Grifo era escito con Rosa, lasciando nella sua solitudine e nel suo amaro dolore il povero Cornelio che mormorava:
— Oh! tu m’hai assassinato, o vecchio boia; non gli posso sopravvivere!
E difatti il povero prigioniero sarebbesi ammalato senza il contrappeso, cui la Provvidenza aveva messo alla di lui vita, e che chiavamasi Rosa.
La giovinetta tornò alla sera.
La sua prima parola fu per annunziare a Cornelio che ormai suo padre non sarebbesi più opposto che egli coltivasse fiori.
— E come lo sapete? disse il prigioniero di un aria trista alla giovinetta.
— Lo so perchè l’ha detto.