Che forse con quello partirebbe sul momento per Harlem?
Non pareva possibile che una giovinetta sola, di notte, si azzardasse a un viaggio simile.
Andava a mostrare a Cornelio il tulipano?
Era più probabile.
Seguì Rosa scalzo e sulla punta de’ piedi.
La vide accostarsi alla graticola; la sentì chiamare Cornelio.
Al lume della lanterna cieca, vide il tulipano sbocciato, nero come la notte, nella quale egli era nascosto.
Intese tutti i progetti fissati tra Cornelio e Rosa d’inviare un espresso a Harlem.
Vide le labbra dei due giovani toccarsi, poi intese che Cornelio licenziò Rosa.
Vide Rosa chiudere la lanterna cieca e incamminarsi alla sua camera. Ve la vide rientrare.