«Che ferito? domandò Grimaud.
«L’antico boia di Bethune, ch’è stato assassinato da alcuni partigiani spagnuoli e portato qui, e adesso si confessa.... sembra che patisca di molto.
«Boia di Bethune! fece Grimaud procurando di ricordarsi, un uomo di cinquantacinque o sessant’anni, alto, robusto, bruno, di capelli e barba nera?
«Giusto! salvo che la barba dà sul bigio e i capelli son diventati bianchi. Lo conoscete?
«L’ho visto una volta».
Ed a Grimaud si aggrinzò la fronte pel quadro che gli presentava una tale reminiscenza.
La donna era corsa tremando.
«Hai inteso? disse al marito.
«Sì», rispose questi, osservando dalla parte dell’uscio.
Tosto si udì un grido meno forte del primo, ma succeduto da un lungo gemito.