«Non v’è età per le genti che indossano vesti simili alle mie, aspramente rispose il frate.
«Ohimè! padre, parlatemi con più dolcezza, ho bisogno di un amico nelle ore estreme.
«Patite di molto?
«Sì, ma assai più dell’anima che del corpo.
«Vi salveremo l’anima.... ma prima di entrare in confessione, ditemi: siete realmente il carnefice di Bethune come dicevano quelli di fuori?
«Cioè, fece con impeto il ferito, il qual temeva che il titolo di carnefice allontanasse da lui gli ultimi soccorsi che reclamava, cioè lo fui, ma non lo sono più; da quindici anni ho ceduto il mio impiego. Figuro sempre nelle esecuzioni, ma non do il colpo io, oh no!
«Sicchè, avete orrore del vostro mestiere?»
L’infermo diede un sospiro.
«Sino a tanto che non uccisi se non in nome della legge e della giustizia, il mio mestiere mi lasciò dormir quieto, protetto com’ero dalla giustizia e dalla legge; ma dalla terribil notte in cui servii di stromento a una vendetta particolare e con odio levai la spada sopra una creatura di Dio, da quel punto....»
Il boia si tacque muovendo il capo in atto di disperazione.