E i due gentiluomini stettero alquanto abbracciati; dopo di che Athos prese ambe le mani a di Winter, gli disse:
«Che avete milord? sembrate tanto afflitto quanto io sono lieto.
«Sì, amico, è vero; e dirò anche di più: che il vostro aspetto accresce il mio timore».
Di Winter si osservava d’intorno, come per cercare la solitudine. Bragelonne capì che i due avevano da discorrere, ed uscì senza mostrare di mettervi importanza.
«Orsù, cominciò Athos, adesso che siam soli, parliamo di voi.
«Mentre siam soli, parliamo di noi, rispose di Winter. Egli è qui.
«Chi mai?
«Il figlio di milady».
Athos colpito anche una volta da quel nome che sembrava lo perseguitasse come un eco funesto, esitò un poco, inarcò le ciglia, ed in tuono di tutta calma pronunciò:
«Lo so.