— Io, signore, rispose la giovane con voce moribonda.
— Ma chi ha versato il vino che era in questo bicchiere?
— Ella.
— Ma, chi era questa ella?
— Ah! ora mi sovvengo, disse la sig. Bonacieux: la contessa de Winter.
I quattro amici mandarono un solo ed unico grido ma quello di Athos dominò sopra gli altri.
In quel momento il viso della sig. Bonacieux divenne livido, un dolor sordo l'atterrò, e cadde fra le braccia di Porthos e d'Aramis.
D'Artagnan afferrò le mani di Athos con una angoscia impossibile a descriversi.
— E che! diss'egli tu credi?...
La sua voce si estinse in un singulto.