— Partite, gli disse alzandosi tuttavia turbata: così che illudendosi come tutti gli innamorati, egli suppose che lo scacciasse pel timore di cedergli.
— Promettetemi di non andare con Del Pino, e me ne vado.
— Sono dunque bloccata, che mi si dettino le condizioni? Andate, andate: il vostro amore ha avuto oggi un bel giorno; siate una volta poeta, contentatevene; vorreste chiedere il meriggio al mattino?
— Perchè no? Partirete da Bologna?
— Chi sa.
— Prima d'amarmi?...
— Chi sa.
Si levarono.
— Come siete bella! mormorò quasi pallido quanto lei, ma di un brutto pallore.
Ella gli tese la mano, che afferrò con impeto: si mossero verso la porta. Tacevano. Egli le sbirciava il seno agitato dalla tempesta.