—Che v'importa dal momento che non mi amate?
—Ingrata, che tenti d'ingannare te stessa!
—Non siete voi solamente il mio maestro? I maestri non amano più, quando l'educazione degli scolari è finita.
Una collera dolorosa scrollava la fanciulla.
—Non mi vorrai più nemmeno per maestro?
—Non irridete,—ella scoppiò senza piangere:—voi solo non ne avete il diritto.
Egli la fermò:
—Bice, lascia ch'io ti ami come ti ho sempre amata.
—No.
Erano presso il tamburo della porta: egli ne alzò colla spalla il pesante tendone, perchè ella vi passasse nella fessura. All'aria aperta De Nittis rimase tristemente impressionato della profonda, improvvisa alterazione in tutta la fisonomia di Bice, tremando di leggervi un sinistro prognostico. Il suo cuore si ammollì: quindi le offerse nuovamente il braccio per discendere la gradinata, ma ella ricusò ancora e si diresse verso un fiacre vicino alla colossale statua di San Pietro.