—So quello che vorreste obbiettarmi, contessa: nelle vie del Signore nessuno può contenderci il passo. Dimenticate dunque che in tutte le vite di santi i demonii si affollano intorno ad essi per farli deviare? La nostra vita non può conservare la sicurezza della propria solitudine: noi attraversiamo quella degli altri, ed essi attraversano la nostra; nessuno appartiene così a sè stesso da concedersi intero ad un altro. Non bisogna considerare tradimento la deviazione di un istante, dalla quale l'anima ritorna più innamorata.
—Più innamorata!—ripetè amaramente Bice.—Siete voi, che dite questo?
La sua voce era così stridula che le due donne si volsero meravigliate.
—Non credete dunque che Lamberto vi ami?
—No,—ribattè con accento rigido.
—Non vi ha nemmeno mai amato?
—Io sono brutta.
Questa ragione cadde su loro pesantemente.
—Ne convenite, adesso?—ella proseguì.—Lamberto è bello, sarà stato amato per questo, e non ha potuto resistere. Perchè dovrei lagnarmene io? Non dico che egli abbia finto di amarmi, perchè sono ricca; molti altri nel suo caso mi avrebbero forse considerata da questo punto di vista, egli invece si avvezzò da fanciullo a volermi bene. Eravamo come fratello e sorella, anche lui era quasi orfano. Forse la mia estrema debolezza destò la sua prima pietà.
—Lo amate voi?—interruppe De Nittis.