La fanciulla ebbe una violenta contrazione: allora De Nittis continuò.
—Eppure Lamberto è bello! Un altro vi avrebbe fatto pesare sul cuore questa sua superiorità; egli invece ve la offerse come un compenso a quella del vostro spirito. Se lo amate…. siate sincera, Bice,—esclamò:—ditelo francamente. Noi siamo qui per aiutare la vostra vita, nella quale abbiamo tutti un carato, perchè noi vi amiamo, fanciulla mia…. di questo almeno non dubiterete.
Le sue ultime parole tremarono di tenerezza.
—Lo amate, via….
—No,—ella rispose sollevando il capo.
—Non amate dunque la bellezza?
Ella si alzò nervosamente per andare al vassoio, come se vi avesse dimenticato qualche cosa, ma si accorse tosto della puerilità del pretesto. Quando Bice si volse, De Nittis, in piedi anch'egli, appoggiato colla schiena al camino, la considerava con uno sguardo profondo.
—Sarete sola.
—Non sono io vecchia come voialtri?
—Eh! fanciulla mia, la vecchiaia è anche peggiore della solitudine.
Adesso ricusate Lamberto per una colpa….