Il vecchio se ne accorse.
—Datemi una mano che vi senta il polso: so che non avete voluto chiamare il medico.
—Non lo voglio.
Ma tese la mano sinistra fuori del lenzuolo.
—Avete una febbre alta; se io conoscessi un medico vecchio come me, veramente buono, lo accettereste?
—No.
—Vedete, Tina, io vi capisco bene; viene da un sentimento cristiano questa ripugnanza a lasciarvi vedere, non bisogna però esagerare nemmeno in questo.
Ma s'interruppe.
Lo sguardo ardente della fanciulla aveva una luce di astro lontano. Egli mormorò ancora alcune parole, poi inginocchiandosi appoggiò i gomiti sul letto e congiunse le mani: fuori dalle maniche le mani parevano più grandi, la sua faccia non si vedeva.
—Dite con me: Madonna santissima, aiutatemi perchè voglio tornare a voi come le vergini, che proteggete.