Ma si ritirò facendo un gesto di malcontento che non prometteva niente di buono.
— C'è quell'imbecille di Villotti; avevo già capito dalla voce! — disse a' suoi, e scese ad aprire.
Io voleva domandarne il padre, ma egli si era fatto già contro la porta.
Sentimmo levare i catenacci, barattare un saluto, poi due passi gravi, accompagnati dal tintinnar cupo delle armi, montarono le scale e apparvero i due carabinieri.
— Buona sera, ragazzi! — disse la donna.
— Buona sera a voi, e alla compagnia — dissero essi vedendo noi.
Deposero i due fucili presso la porta con un «auf!» di sollievo, si stirarono le braccia e si accostarono al camino.
— Cara la mia Ceccona — disse l'uno dei militi andando appresso all'ostessa quasi da abbracciarla —, hai una bottiglia proprio di quello fino che fa venir giù le lagrime? Sta attenta: questa te la pago io coi miei soldi, e se invece non me la dai, non ti faccio il buono per il sindaco di Verghereto, hai capito?
— Io — disse l'ostessa — ho questo qui da darti — e gli levava un bastone della fascina, contro il viso.
— Oh, come sei cattiva, Ceccona, questa sera!