— Va bene! — e rivolto a me, credette opportuno aggiungere: — Sono rauco: del resto un bicchierino mi basta.
— Difatti.... — dissi io seccamente, e seguitai a pensare a' miei casi, e quegli a bere.
— Dov'è suo figliuolo? — chiesi io accostandomi all'ostessa.
— È andato via col cane a caccia prima dell'alba — rispose sottovoce la donna. — Se c'era lui in casa, non glielo davo mica tutto quel liquore.
Entrò in quel punto la guida con un'aria più melensa e con un fare più dinoccolato del solito.
— Ebbene? — gli chiesi.
— Le bestie hanno mangiato.
— Ho tanto piacere, e hanno anche dormito bene?... E a che ora partiamo? — domandai.
— Per me sono sempre pronto.
«Già per lui è tutt'uno, dissi fra me; a lui i banditi non possono fare alcun male».