Ho domandato una volta alla moglie del calzolaio, quel calzolaio che tiene circolo aristocratico:
— Mi regala quel bel garofano?
E lei mi rispose:
— Vengo mai a domandar niente a casa sua?
Lo disse per ischerzo, lo so, perchè il garofano me lo diede, però uno scherzo ammonitore per un'altra volta.
(Veramente non tutti questi poveri sono poveri: vi sono tanti che hanno soltanto la truccatura del povero e mangiano sul palmo della mano, perchè ciò è economico e poi illude gli altri con l'aspetto dell'uguaglianza; ma hanno il denaro nascosto, la casetta, il piccolo campo.)
Dunque io sono un signore! E non me n'ero mai accorto!
Anzi io sino a qualche tempo addietro ero convinto di essere uno straordinario lavoratore, e mi addoloravo che ci guadagnassi così poco. Se non che una volta che mi lamentavo di questo con un ricco e colto israelita, ebbi da lui la spiegazione che meritavo.
Egli mi stava ad ascoltare col labbro composto ad un amaro sarcasmo e mi pareva vedere in lui una di quelle severe nere teste bibliche, che io avevo intravisto nei quadri antichi: quella testa, dall'abito orientale, si era spostata sopra un impeccabile stifelius, ma l'espressione era la stessa.
— Ma naturale, — disse alfine, — voi vi ostinate in un lusso che appena i milionari si possono permettere.