L'amico morto; la madre morta; la pace del mondo, morta. Gli Dei morti!... Ma non era viva lei, donna Barberina? Non bastava?

— Sei avaro, un pochino avaro — diceva donna Barberina ad Aquilino. — All'amore di donna tutto deve dare chi vuole amore di donna.

E questo era il suo pensiero.

*

Finalmente, Venezia!

Il grande albergo sul Canal grande era di una magnificenza regale.

Mademoiselle Joséphine dichiarò a Bobby che lì si sentiva nel suo juste milieu, come quando era stata, autrefois, in quell'albergo avec l'ambassadeur de la Chine.

Cà ndida mademoiselle Joséphine! così cà ndida e decente, se il suo appetito non fosse stato indecente.

Ora Bobby, all'albergo a Venezia, si era preso il gusto contrario che a Villa delle Magnolie: rimpinzare mademoiselle Joséphine e faceva di continuo cenno al cameriere perchè venisse ancora a colmare il piatto di mademoiselle Joséphine....

— Assez, merci. Ah, oui, un petit peu.... D'altra parte nelle tables d'hôte — osservava — è une bêtise aver dei riguardi. Les Allemands n'ont jamais d'égards.