— Hai letto?
— Cosa?
— Eliodoro Marcoleni è morto.
— Be'? E se è morto?
Un uomo che è morto, è come un uomo che ha fatto colazione, che ha dormito, che ha fatto una passeggiata, insomma come uno che ha adempiuto una delle sue funzioni organiche: probabilmente l'ultima. Anche la Chiesa è della mia opinione: battesimo, cresima, eucaristia, ordine sacro, matrimonio, olio santo.
Mi guardai bene dall'esporre queste successioni logiche a mia moglie, e mi limitai a dire: — Be'? E se è morto?
Mia moglie non ha paura di me: bensì ha paura della morte.
Anche in questo, quasi il contrario fra me e lei.
Ella rimaneva lì nel mio studio col giornale in mano.
— Desiderate altro, signora?