Ma un giorno, sul finire del dolce maggio giunse all'uomo dai sandali una lettera incognita con un suggello straniero.
Da molto tempo l'uomo dai sandali domandava a sè stesso che ne faceva oramai della sua vita. Nulla! era la risposta.
Ma poichè ebbe scorsa quella ignota lettera, le fiamme della vita furono per nuovo alimento in lui riaccese. Le pupille ritrovarono le lagrime, le membra benedirono e invocarono la forza.
Nadina scriveva all'amico lontano e obliato.
***
Un uomo percorreva nella notte e nel furore di un treno diretto la lunga strada che dall'Italia a Parigi conduce.
Era l'uomo dai sandali francescani a cui Nadina chiedeva, a grande voce, disperatamente soccorso.
SENAPE INGLESE
O SENAPE FRANCESE?
Per trovare la ragione per cui il comm. Fabrizi — autorevole magistrato, uomo solidissimo, anzi una specie di cavallo della ditta Gondrand attaccato al forgone del più rigido dovere, uomo che morendo in pieno esercizio delle sue funzioni, avrebbe avuto uno splendido funerale di prima classe e avrebbe costituito uno spontaneo fatto di cronaca ne' giornali — peccasse di pensiero e di azione, bisogna risalire al giorno prima.
Un più sottile osservatore potrebbe eziandio ricercarne le cause nel dolce aprile che blandamente, ma invincibilmente, risveglia le piante e gli uomini senza alcun rispetto alla matura età, al senno maturo, al loro grado sociale; ma accontentiamoci della prima spiegazione: cioè quella del giorno prima.