— Ma siete abbastanza ricco, caro Orco, per comprar cavalli. Avete denari che bastino?
— Sì. Ne ho molti, — disse Carducci. — Ho venduto ieri un libro a Zanichelli.
— Che libro?
— Non importa. Tanto tu non lo leggi. È una nuova edizione d'antiche cose; e lo Zanichelli me lo ha pagato moltissimo. — Carducci pose la mano sulla tasca della giacca. — Me lo ha pagato tremila lire.
— Tremila lire! — Io rimasi sbalordita davanti ad una simile cifra. — Tremila lire!...
Passata la prima meraviglia, osservai: — Dunque, in fondo.... conviene anche molto, di essere poeti.
Carducci sorrise. — Sì, sì. Conviene. E adesso taci un po'.
Ma io non potevo tacere, e dopo un istante ricominciai.
— Forse non vi dispiacerebbe se parlassimo un poco.... del colore e della forma....
— «Del Colore e della Forma?» — fece Carducci aggrottando le ciglia. — Non conosco. Di chi è? Sarà qualche pedanteria.