— Ah sì, sì! bellissimo, — mormorò l'amico, che non amava la poesia.
«Ma tu sei tutta caldo bronzo aurato....».
— Di chi parli? — interruppe l'amico.
— Ti dirò. Questa specie di nostalgìa vaga, questo desiderio fluttuante e indefinito, da ieri si è fissato su un essere vivo e tangibile, ha preso forma materiale e umana....
— La forma di chi? — chiese l'amico.
— Stasera vedrai! — pronunciò Manlio misteriosamente (anche per mantenere tesa l'attenzione del lettore). — Vieni con me all'Alhambra. Trovati sulla porta alle nove precise.
E l'amico, il quale, s'intende, non ha mai nulla da fare per conto suo, accettò.
PARTE TERZA
(Il lettore dirà: — Il tipografo ha sbagliato. Qui doveva esserci la «Parte Seconda» non la terza.
Invece no. Poichè la letteratura d'oggi esige qualcosa d'inatteso e d'originale, io ho escogitato questo modo di stupire il lettore.