Un attimo di silenzio. Indi ella disse lentamente, deliberatamente: — Io lo sapevo già.
— Lo sapevate!... Quando?
— Prima di andare da lui. Mademoiselle Marchadier, quella ch'egli.... — la voce cadde d'un semitono.... — ch'egli strozzò e bruciò, era una mia amica.
— Voi sapevate.... sapevate ch'egli l'aveva uccisa?
— Lo immaginavo. Essa mi aveva fatto delle confidenze molto strane. Poi era sparita. Nessuno aveva più saputo nulla di lei.
— Ma allora.... — E mi mancò la voce per continuare.
Gli occhi spiritati si fissarono su me con una espressione stranissima. — Già. Allora sono andata lo stesso da lui.
— Ma voi.... siete dunque un'isterica? siete una pazza? — esclamai.
— Può darsi. — E la sconosciuta si strinse nelle sottili spalle. — Siamo tutte un poco squilibrate, noi donne oggigiorno. Non trovate?
Io non rispondo. Contemplo smarrita e stupefatta questa enigmatica creatura; e guardandola negli occhi mi pare di guardare nelle torbide acque di quello Stagno delle Brughiere che nasconde tanti orrendi misteri.