— Non colga tutti i suoi fiori, — disse.
— No, no, — disse. — No! Lo prometto.
— Pensi che il suo capolavoro non è ancora scritto. Questi piccoli versi sono il passato. Ora, su alla nuova opera! Chiuda la porta a tutti e cominci un nuovo lavoro domani.
Nancy disse:
— Sì, sì, lo farò. — Ma mentre diceva così, volgeva già verso Della Rocca i chiari occhi distratti. — Ah, che cosa cantate? « Der Musikant »?
E Della Rocca, che cantava una romanza tedesca pronunciandola come se fosse genovese, fece cenno di sì.
— La poesia non è di Eichendorff?
— « Aus dem Leben eines Taugenichts », — disse Della Rocca.
— Ah! sapete il tedesco? io adoro la gente che parla tedesco, — esclamò Nancy, su cui la malìa dei poeti tedeschi posava ancora.