— Addio, Nancy! Addio, béby!
Erano partite.
E « domani » era molto lontano.
III.
« Montecarlo! » — L'indolente treno della Riviera entrò brontolando e sbuffando sotto la tettoia, e Nancy si affacciò nervosamente, perchè Aldo la vedesse subito. Sulla piattaforma Nancy non vide che un crocchio di donne chiaro-vestite che ridevano forte, e due inglesi taciturni con le mani in tasca, e una coppia di sposi tedeschi. Nessun altro. Aldo non c'era.
Un languido facchino aiutò Nancy a scendere colla piccina, e afferrando la loro valigia le precedette verso l'uscita. Quando Nancy lo raggiunse fuori della stazione, trovò che aveva consegnato la valigia al conduttore dell'omnibus dell'Hôtel de Paris.
— « Non, non », — disse Nancy. — « J'attends mon mari ».
— Ah! — disse il facchino al conduttore d'omnibus, — « elle attend son mari ».
Poi sghignazzarono entrambi, sputarono, e stettero a guardarla.