— Non posso, io, — disse Aldo, che era livido. — Non mi lasciano più entrare, finchè non avrò ripagato questo straccio d'elemosina! Va tu, va tu, fa presto!
Nancy si alzò tremante.
— Ma come faccio? come li gioco?
— Non importa, non importa, — disse Aldo. — Tanto è lo stesso.
E si coprì il volto colle mani. Chiaro davanti a lui stava il pensiero che loro tre possedevano al mondo cento cinquanta franchi e un debito di cento e ventitrè.
Si volse alla bambina:
— Anne-Marie, di' un numero! Un numero qualunque...
Anne-Marie non capiva.
— Ma sì, tesoro, — disse Nancy. — Sai bene i numeri che t'ha insegnato la nonna!
— Ah sì, sì, — disse Anne-Marie. — Uno, due, tre, quattro...