— Non è nessuno. E' un posto pieno di policemen e di chinesi.

Nancy cancellò tutto e ricominciò:

Sei quasi alata ancora! t'inghirlanda
Il biondo fiore della puerizia....

— Me la canti quella canzone, Minna, me la canti? « Go on »!

Allora nella cucina vibrava il forte soprano di Minna:

Casey would waltz with the strawberry blonde,
And the band — played — on —

E l'infantile falsetto di Anne-Marie ripeteva:

Casey would waltz with the strawbeddy blonde,
And the band — play — don.

Ahimè! anche il ciclo dei « Poemi della Puerizia » doveva aspettare. Lo scrivere o il pensare in quella casa, era impossibile!

Più tardi, quando si potesse prendere un alloggio più grande, quando la « glauco-occhiuta e cerulo-venata » avesse una governante.... Ma per ora nell'appartamento 7, sinistro interno, della 82.ma Strada, non spirava aria propizia alla poesia.