— Mah! — sospirò, — oggi-giorno dei veri poeti non ce n'è più. Sono tutti morti da un pezzo!
E Nancy disse:
— Temo anch'io che sia così.
— Mamma! — chiamò la voce chiara e sveglia di Anne-Marie traverso la porta socchiusa.
— Sì, cara, — disse Nancy. — Buona notte.
— Mamma, — ripetè Anne-Marie. — Vieni qui.
Nancy si levò e andò da lei.
Anne-Marie era ritta a sedere nel letto.
— Cos'ha detto quello lì? — chiese con voce di tortorella inquisitrice.
Nancy non seppe rispondere. Non capiva.