— Se è così, — disse Fräulein molto risoluta, — le comprerò un violino domani.
E così fece infatti. Il violino era nuovo e giallo e lucido, e dentro aveva un'etichetta col nome di « Guarnerius ». Costava tre dollari.
Anne-Marie lo accolse con soddisfazione. Spinse l'arco su e giù sulle corde con molta gioia, ma per poco tempo. Poi divenne impaziente e uscì in giardino a cercare un grosso sasso....
— .... Mi faceva delle brutte vociacce, — disse Anne-Marie, ritta e impenitente accanto ai frantumi di legno giallo, mentre Fräulein Müller e Nancy crollavano le teste, con dolore e rimprovero. — Volevo vedere cosa c'era dentro che gnaulava così.
Fräulein disse quella sera a Nancy:
— Non credo che la musica sia la sua vocazione. Ma staremo a vedere.
XII.
« Giugno. Staten Island.