Egli ascoltò, fumando il suo sigaro senza parlare. Quando Nancy tacque, egli non fece commenti.
— C'è un battello che parte di qui mercoledì, — disse. — Il « Kaiser Wilhelm ». Andrete a prendere la bambina; — s'interruppe — a meno che non preferiate farla educare in America.
— Dio guardi! — disse Nancy.
— Ebbene. Andate a prenderla e conducetela qui. E conducete anche la vecchia Fräulein, se vuol venire. E poi andate a Porto Venere, o alla Spezia, o dove volete, e prendete una casa. E scrivete il vostro Libro. E non pensate ad altro.
Nancy non poteva parlare. Vedeva nella sua mente Porto Venere, bianca nel sole, sospesa sopra il mare.
E vide il Libro — il Libro che avrebbe vissuto — che dopo tutto, che malgrado tutto doveva vivere, vivere alfine!
Siccome ella non rispondeva, egli chiese:
— Non vi piace? Non volete?
Nancy non aveva parole. Gli prese la mano, e se la strinse alle labbra e al cuore.
Egli allora si chinò verso di lei; e i suoi chiari occhi celesti erano duri e freddi più del solito.