A partire dalle sette del mattino, giovani violinisti rivali passeggiavano sotto le loro finestre per sentire se Anne-Marie studiava; e che cosa studiava; e come studiava. Ragionavano che, per suonare così, certo doveva studiare tutto il giorno. Non udendola, erano convinti che si esercitava su un violino muto, e se ne andavano delusi e amareggiati. Verso le dieci la sorridente cameriera, Lori, aveva già aperto la porta a due o tre giornalisti, a due o tre impresarii, a due o tre mamme con due o tre bambini; e nessuno di essi pareva sentire la necessità di andare a casa a far colazione.
Facevano a Nancy molte domande e le davano molti consigli. E i giornalisti prendevano molte note.
— Quante ore al giorno studia la bambina?
— Due o tre ore, — rispondeva Nancy.
— Troppo! — esclamavano le madri.
— Troppo poco! — esclamavano gli impresarii.
E i giornalisti prendevano note.
— A che età ha cominciato?
— Tra i sette o gli otto anni, — rispondeva Nancy.
— Troppo presto! — gridavano le madri.