— Ti ricordi... che dovevamo andare in un paese lontano... tu dicevi che era un paese caldo, e bello... e sporco... Dov'era?
— Vuoi dire il Messico?
— Sì, sì, sì! Allora hai detto qualche cosa degli alberghi che sono là... cos'hai detto di quei piccoli alberghi strani?
Nancy riflettè un istante. Poi si ricordò, e sorrise.
— Ho detto che non vi si trova che quello che si porta con sè.
— Sì, sì, — balbettò Anne-Marie, eccitata e incoerente, — adesso dillo... dillo ancora, ma dillo della musica.
Nancy rise e le baciò la fronte accaldata.
— Vuoi dire che nella musica non si trova che quello che si porta con sè, nella propria anima?
— Sì, — disse la bambina. — Voglio dire così.
— Cara! — disse Nancy. E la baciò.