Egli chinò il lucido capo nero sulla fredda manina di Nancy, e la baciò.
— Sia ringraziato Iddio! — mormorò, e si abbandonò sopra una seggiola.
Nancy si domandò confusamente per che cosa egli ringraziasse Iddio. Veramente neppur Aldo lo sapeva esattamente; ma gli pareva una frase appropriata alla situazione; e d'altronde non ne aveva altra di pronta.
Vi fu un imbarazzante silenzio. Aldo lo ruppe:
— Nancy! sono ritornato!
Nancy disse:
— Sì.
E i suoi pensieri si aggirarono sconnessi intorno alla sua barba e al suo anello di brillanti.
— In tutto questo tempo cosa avrai pensato di me? Chi sa quali crudeli pensieri hai avuto!
No. Nancy non aveva avuto dei crudeli pensieri.