L'Arbitro aveva parlato.
Aldo non disse che poche parole a Nancy. Posò la mano sul capo della bambina e la guardò a lungo. Poi si volse bruscamente, prese il suo cappello e uscì dalla stanza.
— Che strano uomo! — disse Anne-Marie. — Era davvero mio padre?
Nancy, colle labbra bianche, disse: — Sì.
— Ne sei proprio certa? — domandò Anne-Marie; e, quasi senza volerlo, rialzò gli occhi verso il pallone.
— Sì, cara, — disse sua madre; e pianse.
Ma Anne-Marie era volata alla porta.
— Papà! — gridò coll'acuta voce argentina.
Aldo, già a metà scala, udì e si fermò. Il cuore gli balzò in gola, e le sue mani strinsero la ringhiera.
— Papà!