E i giorni lucenti e le notti stellate spinsero la piccola Anne-Marie di trionfo in trionfo. E le versarono flutti di mare negli occhi e flutti di sole sui capelli. Ed ella assurse fulgida come un giglio alla virginea e radiosa gioventù.
Il chiuso fiore del tempo svolse i suoi petali.
E i giorni e le notti versarono il loro crepuscolo su Nancy, e la spinsero indietro nell'ombra dove seggono le madri, con miti labbra che nessuno bacia, con dolci occhi di cui nessuno conta le lagrime.
Ella imparò a scordare. Scordò di essere stata giovane; scordò di essere stata poeta. Scordò di aver saputo un giorno la storia del Giardino azzurro:
La belle qui veut
La belle qui n'ose
Cueillir les roses
Du jardin bleu.
Il Giardino azzurro della gioventù chiuse pianamente le sue porte dietro di lei; e i fiori che Nancy non vi aveva colti, ora per lei non fiorirebbero più.
Ma per Anne-Marie, quando il tempo fu venuto, si spalancarono i dorati cancelli.
Allora il folle Pifferaro della Gloria la chiamò invano.
Anne-Marie aveva udito un'altra voce — la voce lontana del richiamo d'Amore. Frale e formidabile quell'appello le scuoteva il cuore.
Il Pifferaro gridava: « Vieni! che fai? Vieni! è per di qua la Fama; sei alla porta dell'Immortalità! »