Ma ecco che dopo il pranzo una ragazza di Budapest venne pregata di ballare. Sulle prime, essa rise ed esitò; poi sparì per pochi istanti, durante i quali Nunziata si sentì venir male.
La giovinetta riapparve, scalza ed avvolta in lievi drappeggiamenti. E danzò. Danzò, rosea e fine come un petalo di fiori di pesco. Pareva l'incarnazione di tutte le primavere.
E Nunziata fu di nuovo morbosa.
Nino era disperato. Sospirò cupamente un verso del Verlaine:
Mourons ensemble, voulez-vous?
La straziata amante lo guardò, poi diede una breve risatina stridula, citando il verso che seguiva;
Oh, la folle idée!
Ed ella non era del tutto sincera nel suo riso, — come egli non lo era stato nel suo sospiro.
Mentre gli amanti così, quasi per celia, invocavano la Morte, — lontano, nella Casa Grigia, quella macabra Visitatrice si era avvicinata, si era tolto il velo dall'orrore del viso, ed ora batteva, batteva alla porta... Un mattino la signora Avory, svegliatasi, trovò l'ultima delle sue figlie convulsa, con le labbra intrise di sangue.
Un dottore chiamato in gran fretta aveva suggerito: Davos! Uno specialista venuto da Londra aveva ripetuto: Davos!