Edith volse il capo verso il giovane tedesco, scambiando con lui un'occhiata di compassione.
— E lei? — gli domandò.
— Io sono qui da otto mesi, — rispose il giovane. — Sono guaritissimo, e torno a casa in maggio.
La russa riaprì i cupi occhi infossati, ma non parlò.
— Va al ballo lei, questa sera? — chiese il giovane a Edith dopo un momento di silenzio.
— Un ballo? qui? — domandò Edith, sorpresa.
— Già, già! Proprio in questo hôtel, nel gran salone. Sicuro, si balla ogni mercoledì qui al Belvedere. E al Grand Hôtel ogni sabato. Questo è un posto dove ci si diverte molto! — E il giovane diede un piccolo colpo di tosse per schiarirsi la gola e canticchiò la « Valse bleue ».
Quella sera Edith andò con sua madre nel gran salone, e sebbene non ballasse, si divertì assai. La signora Avory le chiedeva ogni momento:
— Sei stanca? Sei stanca?
Ma Edith non era stanca. Sentiva nell'atmosfera intorno a lei un vibrante e intenso eccitamento, a cui ella partecipava senza capirlo: era il perturbante, febbrile eccitamento di una danza macabra.