— Lo sapete già. Lo vedevate tanto volentieri anche voi! Il fratello di Giovanna.
— Giovanna! — ripetè padron Giacomo. — Chi è questa Giovanna?
— La Bardini, che andò sposa fuori, a Spotorno. —
La faccia di Giacomo Mendàro si fece scura scura. Ma, non sapendo che pesci pigliare, il pover uomo si studiò ancora di sorridere.
— Che giro largo, — esclamò, — per dirmi Pietro!
— Sì, — disse Maddalena, felice di esser giunta al suo fine.
— Tu dunque pensi ai vecchi, Maddalena! — ripigliò padron Giacomo, che voleva girar largo anche lui. — In verità, dopo due anni che egli manca di casa, non ti avrei creduta mai così ferma nella prima idea. Povera figliuola, — mormorò il vecchio pescatore, come se parlasse tra sè, — ed ora, come si fa a dirle.... —
E dalla stizza che lo aveva preso, percosse della sua pipa contro una ceppaia d'olivo, tal che la povera compagna delle sue vigilie sul mare, quantunque fosse di barba di scopo, andò in pezzi sul colpo.
— Dirmi!... — balbettò Maddalena, sgomentata. — Dirmi, che cosa?
— Povera figliuola! Abbi pazienza. Ma, un giorno o l'altro, dovevi pure saperlo!