— Ma... non saprei veramente. Dicono che sia un certo Bardini, ritornato dall'America.
— Di Bardini in America non c'era che Pietro; — osservò quell'altro; — e Pietro Bardini è morto laggiù di febbre gialla.
— Che ne so io? — replicò la guardia. — Il signor Ralli lo ha riconosciuto per un Bardini. Anzi lo accusava d'avergli rubata la moglie, quella appunto che si è... —
La mano stesa contro la sua bocca dal giovine marinaio avvertì il soldato che non c'era da continuare il discorso. Ma padron Giacomo aveva capito, e l'urlo che egli gittò, cadendo tramortito contro il bordo, bastò, meglio della mano d'un pietoso compagno, a mozzar le parole in bocca al doganiere.
— È il padre di Maddalena; — soggiunse il marinaio; — il padre della signora Ralli!
— Povero vecchio! — esclamò quell'altro. — Sorreggetelo; vedete di consolarlo. O piuttosto, riconducetelo a terra. —
I marinai stavano per seguire il consiglio e già davano indietro coi remi. Ma padron Giacomo si riebbe da quel primo stordimento e gridò di voler rimanere. Povero padre! Una nuova angoscia l'aspettava. Sua figlia non era sepolta nelle onde; sua figlia era là, sospesa a mezza costa; si vedeva biancheggiare la sua veste presso un tronco d'albero; e certamente Pietro Bardini l'aveva veduta come tutti gli altri, poichè i suoi sforzi miravano a quel punto. Dopo alcuni minuti di ansie mortali, si respirava un tratto; Pietro era giunto a paro di Maddalena; la rialzava tra le braccia; si riposava accanto a lei; forse fasciava le sue ferite. Albero benedetto, che l'aveva trattenuta! Veramente ben nomato l'albero della misericordia! Ma come sarebbe riescito a Pietro Bardini di trarla a salvamento? Chi diceva una cosa e chi un'altra. Se egli era potuto discendere a quel punto mentre a guardar da lungi non sarebbe parso possibile, non era anche da argomentare che gli riescisse di portare la donna tra quei massi, di punta in punta, fino a una piccola macchia di cespugli che orlava il fianco della rupe? Da lontano le punte non si vedevano; ma forse c'erano, e Pietro Bardini ne avrebbe approfittato. Altri pensava che, buttandosi in mare da quell'altezza, essendo le acque molto profonde, Pietro Bardini aveva speranza di salvarsi. Ma con la donna tra le braccia?
Alla salvezza della donna si poteva provvedere, calando dall'alto una fune, a cui Pietro l'avrebbe saldamente legata. E in quel modo non poteva salvarsi anche lui? Due funi, due grossi cavi, così lunghi da spenzolarsi fino all'albero della misericordia, e la salvezza di quei due infelici era certa. Presto, adunque, presto una barca a terra, per cercare le funi e portarle lassù. Dal basso avrebbero dato il segnale, issando la bandiera, quando i capi fossero calati alla giusta misura. Là, su quel breve spazio di terra, ci viveva un olivo salvatico, ci potevano stare un'ora due persone, in attesa di soccorso. Pietro Bardini, del resto, doveva vederle, quelle due barche, e anche le altre che venivano a tutta voga in quel punto.
Ma proprio allora che la speranza risorgeva, il breve filo si ruppe. L'albero fece un movimento inatteso, si piegò ad occhi veggenti, e una massa nera, un viluppo, un involto indistinto, piombò veloce nelle onde.
Grida di orrore risposero al tonfo; per un tratto doganieri e marinai rimasero attoniti, come storditi dal terribile caso; poi diedero a tutta forza nei remi, per avvicinarsi al luogo dove era caduta la coppia infelice. Il tronco galleggiante dell'oleastro, dell'albero della misericordia, segnava la meta. Nulla, nulla ritornava a fior d'acqua. Giacomo Mendàro, si strappava forsennato i capegli e ruggiva.