La letterina di Margherita diceva brevemente ed eloquentemente così:
“Il babbo ha molte faccende e non può scriverle, come [pg!290] sarebbe suo desiderio vivissimo. Ma faccia conto che scriva egli in persona, nel lasciare che fa il grato incarico a me di significarle che si può passare senza pericolo; Ella sa dove.
“Margherita„.
Certo il Povero Aldini sarebbe stato molto impacciato, quella sera, a trovar materia di conversazione, così turbato com'era, e per parecchie ragioni. Ma gli venne provvidamente in aiuto la signorina Margherita, tirando il discorso sull'arte. Il ponte del Paradiso ebbe naturalmente la parte sua; l'ebbe il pittore Longhi; l'ebbe il Pannini; l'ebbe soprattutto il divino Correggio. Erano a Parma, buon Dio; frugarono tutti i piani della Pilotta, dal museo archeologico al teatro Farnese; poi fecero una serie di scorribande, alla rocca di Torrechiara, a quella di San Secondo, a Montechiarugolo ed a tante altre castella circonvicine, per andare a finire nelle alte solitudini del lago Santo. Ci prese gusto anche il signor Anselmo, che sul territorio parmense possedeva un latifondo da principe, e meditava di ampliarlo ancora, tanto vedeva di quei luoghi invaghita la sua cara figliuola.
— Margherita, — diss'egli giubilante, — ha Parma sulla punta delle dita.
— Babbo, il tuo complimento sarebbe più bello in francese: je la sais par coeur.
— Non è lo stesso?
— Sì: ma c'è quel cuore, che ha più sentimento delle dita; non ti pare? —
Per la maggior bellezza della frase doveva aver ragione [pg!291] lei, se anche le si potesse rispondere che il sapere una cosa au bout des doigts aveva corso libero in Francia. Quella sera faceva lei tutte le carte, ma usando l'arte di far parlare più che potesse l'Aldini. Il signor Zuliani notò con soddisfazione che il Cantelli non ispiccava mai gli occhi da Filippo, se non forse per rivolgerli alla sua Margherita.
— Mi pare che il negozio cammini; sia lodato il cielo; — pensò egli in cuor suo.
Quando egli fu sul punto di andarsene, Margherita gli disse con la sua grazia adorabile: