— E che ci posso far io? Debbo anche andare di qua, o di là, secondo il gusto degli altri? A me piaceva di andare a porta Pia, e sono arrivata fino a Sant’Agnese. È fuori, Sant’Agnese, ed è anche nel mondo, mi pare!
— Verissimo, — disse Pietro, inchinandosi.
— Giustissimo, — disse Paolo a sua volta. — Ma a teatro, per esempio....
— All’«Aida», che va così bene! — riprese Pietro. — All’«Aida», che vi piaceva tanto! —
La marchesa Flora rivolse un’occhiata a Serena, come per dirle: vedi? queste cose si notano, e non sono io che invento.
Serena vide lo sguardo ed intese che cosa volesse dire l’amica. Ma per intanto bisognava rispondere a quei due noiosetti.
— Signori miei, — diss’ella, — a quanto pare, voi volete condannarmi all’ammirazione quotidiana.
— Infine, — disse Paolo, — una sola volta si è avuta la fortuna di vedervi a teatro.
— E quella volta mi è bastata, — rispose Serena.
— Permettete, — disse Pietro, — noi non possiamo dire lo stesso di voi.