La carrozza della signora Argellani uscì per via Carlo Felice e via Giulia, verso porta Romana. La signora Luisa non aveva sulle prime badato a questo itinerario; ma, come fu alla porta, chiese a Laurenti:
—Perchè non siamo andati per porta Pila? Dove mi conducete voi?
—Vi contento, signora;—rispose Guido.—Mi dicevate un giorno che sareste andata molto volentieri…..
—A Staglieno; me ne ricordo. Ma ricordo altresì che voi mi avevate risposto…
—Che non era ben fatto; sì certo, vi ho risposto così.
—Che la vista dal camposanto faceva male;—proseguì la Luisa.
—Sì, anche questo; ma oggi ho mutato pensiero,—disse il giovine, sospirando—Voi non volete più essere di questo mondo; i consigli degli amici non valgono a rattenervi, e bisognerà lasciarvi fare a modo vostro. Andiamo dunque al camposanto, ed avvezziamo gli occhi alla nuova dimora. Anch'io, signora, sono molto stanco di vivere.
—Voi! e perchè?
Laurenti le rispose con un'altra dimanda.
—Ah, credete di aver voi sola cagioni di rammarico e tedio della vita? Non tutti i forti dolori si manifestano negli occhi, o si dipingono sulle guancie.