—Per che? per chi?—domandò Damiano.—Per la posterità, forse?
—No, caro, e risparmia l'epigramma;—replicò l'altro,—Nè tu, nè io, possiamo aspettarci l'ammirazione dei posteri. Ci vorrà pazienza. Ogni uomo, per altro, ogni uomo che pensi ed intenda, ha i suoi giudici.... dentro di sè. Qualunque sia il suo stato e la sua condizione, egli deve poter esser contento, quando rientra in sè stesso ed osserva i suoi atti.
—Cavalleria antica!—disse Damiano.—E sebbene incominci a dar giù, è pur sempre una bella cosa; commovente, poi, commovente a quel Dio! Ma io non credo neanche di far contro alla vecchia cavalleria, amando una donna, dopo averne amata.... [pg!216] qualche altra. Una va, e l'altra viene, come le nostre caravelle. La Santa Maria va in pezzi? la Pinta viene al nostro ancoraggio; almeno, così ci si fa sperare, dalle notizie che sono arrivate di lei. Io m'attacco alla Pinta.—
Cosma stette un pochino in silenzio, guardando il suo amico e concittadino nel bianco degli occhi.
—Ma parli proprio da senno?—gli disse finalmente.—Sei veramente innamorato?
—Innamoratissimo.
—E non per chiasso, come hai fatto.... nelle altre isole?
—Oh, credi che questa volta è la buona. Ultima necat, come è scritto anche sulle meridiane. Ho ricevuto il colpo qui, al costato sinistro. Son morto; mi seppellisco qui.... e faccio stirpe di re.
—Re d'Haiti!
—Eh, non posso mica farne una di re di Spagna Nota, mio caro, che qui ce n'è proprio il bisogno. Guacanagari non ha figli. Ma per fortuna non ha figli maschi neanche la sua unica sorella.