—E allora, perchè suicida? Aggiungete che non me lo son meritato neppur io, questo infame spettacolo, dopo essermi esposto abbastanza cortesemente al vostro fuoco. Ho pensato, ieri, ho pensato a lungo, e l’ira mi è morta nell’anima. Voi pure, a vostra volta, pensate. C’è stato un fallo, signor di Vaussana; un fallo che ha già cagionato due morti; quel fallo, chi lo ha commesso? V’intendo; voi volevate punirlo ora; avete il coraggio di far ciò. Ma non è il coraggio del valoroso, quello a cui vi appigliate; e la pena, del resto, non avrebbe adeguato il delitto. Non sapete voi d’una pena più grave, che è il vivere? Sì, il vivere, lasciatemi finire il mio pensiero; il vivere vergognando, il vivere soffrendo; il vivere tormentandosi, uccidendosi giorno per giorno. È questo il suicidio sublime a cui vi condanno, nel nome di quel vecchio onorato che dorme la sua gran notte oramai;—proseguì il comandante Dutolet, alzando la voce dal tono grave al solenne.—Laggiù, oltre quelle vette, a quattro leghe da Grenoble, dove io son nato, tra montagne di difficile accesso, segregati dal mondo, in dura disciplina, accanto ad uomini che non avendo fatto il male si son pure rinchiusi per evitarlo, muoiono così di giorno in giorno molti infelici che hanno fallito, che hanno fatto soffrire, che portano il peso dei loro trascorsi. Meditando, tacendo, scavando con le loro mani la fossa che li deve accogliere, aspri cavalieri del dolore, pregano per coloro che hanno offesi; tristi e rassegnati, sospesi tra cielo e terra, attendono, invocano, espiano.—
FINE.
INDICE.
| [Dedica] | Pag. IX | |
| [I.] | Addio, bel mare! | 1 |
| [II.] | Alla terra dei padri | 16 |
| [III.] | Cortesie di buon vicinato | 34 |
| [IV.] | La disputa filosofica | 53 |
| [V.] | Si viene alle grosse | 67 |
| [VI.] | Sulla montagna | 84 |
| [VII.] | L’idillio del Martinetto | 100 |
| [VIII.] | Celeste oblìo | 117 |
| [IX.] | Sull’orlo dell’abisso | 128 |
| [X.] | Il trattato di pace | 142 |
| [XI.] | Rifugio spirituale | 155 |
| [XII.] | Dal dubbio alla fede | 166 |
| [XIII.] | L’impresa ecclesiastica | 188 |
| [XIV.] | Da Ceppo a Carnevale | 201 |
| [XV.] | Padre Anselmo da Carsoli | 213 |
| [XVI.] | Cuori infermi | 237 |
| [XVII.] | L’apparizione | 255 |
| [XVIII.] | Povera bella! | 274 |
| [XIX.] | Rovine! | 289 |
| [XX.] | Tra Cielo e Terra | 300 |
EDIZIONI TREVES
| Adolfo Albertazzi. | |
| Ora e sempre | 1 — |
| Novelle umoristiche | 1 — |
| In faccia al destino | 3 50 |
| Riccardo Alt. | |
| Uccidere o morire | 1 — |
| Diego Angeli. | |
| L’orda d’oro | 3 50 |
| Luigi Archinti. | |
| Il lascito del Comunardo | 1 — |
| Massimo d’Azeglio. | |
| Nicolò de’ Lapi. (2 vol.) | 2 — |
| Ettore Fieramosca | 1 — |
| A. G. Barrili. | |
| Capitan Dodèro | 1 — |
| Santa Cecilia | 1 — |
| Il libro nero | 2 — |
| I Rossi e i Neri | 2 — |
| Le Confessioni di Fra Gualberto | 1 — |
| Val d’Olivi | 1 — |
| Semiramide | 1 — |
| Notte nel commendatore | 4 — |
| Castel Gavone | 1 — |
| Come un sogno | 1 — |
| Cuor di ferro e Cuor d’oro. (2 volumi) | 2 — |
| Tizio Caio Sempronio | 3 50 |
| L’Olmo e l’Edera | 1 — |
| Diana degli Embriaci | 3 — |
| La conquista d’Alessandro | 4 — |
| Il tesoro di Golconda | 1 — |
| Il merlo bianco | 3 50 |
| La donna di Picche | 1 — |
| L’XI comandamento | 1 — |
| Il ritratto del diavolo | 1 — |
| Il Biancospino | 1 — |
| L’anello di Salomone | 3 50 |
| O tutto o nulla | 3 50 |
| Amori alla macchia | 3 50 |
| Monsù Tomè | 3 50 |
| Fior di Mughetto | 3 50 |
| Dalla rupe | 3 50 |
| Il conte Rosso | 3 50 |
| Lettore della Principessa | 4 — |
| Casa Polidori | 4 — |
| La Montanara (2 vol.) | 2 — |
| Uomini e bestie | 1 — |
| Arrigo il Savio | 1 — |
| La spada di fuoco | 4 — |
| Il giudizio di Dio | 4 — |
| Il Dantino | 1 — |
| La signora Àutari | 1 — |
| La sirena | 1 — |
| Scudi e corone | 4 — |
| Amori antichi | 4 — |
| Rosa di Gerico | 1 — |
| La bella Graziana | 3 50 |
| Le due Beatrici | 1 — |
| Terra vergine | 1 — |
| I figli del cielo | 1 — |
| La castellana | 3 50 |
| Fior d’oro | 1 — |
| Il prato maledetto | 3 50 |
| Galatea | 1 — |
| Il diamante nero | 1 — |
| Raggio di Dio | 1 — |
| Il ponte del Paradiso | 3 50 |
| Tra cielo e terra | 3 50 |
| Ambrogio Bazzero. | |
| Storia di un’anima | 4 — |
| Antonio Beltramelli. | |
| Anna Perenna | 3 50 |
| I primogeniti | 3 50 |
| Il cantico | 3 50 |
| Silvio Benco. | |
| La fiamma fredda | 1 — |
| Il castello dei desideri | 3 50 |
| Leo Benvenuti. | |
| Racconti romantici | 1 — |
| Serenada, racconto sardo | 1 — |
| Vittorio Bersezio. | |
| La carità del prossimo | 1 — |
| Povera Giovanna! | 1 — |
| Il debito paterno | 1 — |
| Aristocrazia. (2 volumi) | 2 — |
| P. Bettòli. | |
| Il processo Duranti | 1 — |
| Giacomo Locampo | 1 — |
| Carmelita | 1 — |
| La nipote di don Gregorio | 1 — |
| Alberto Boccardi. | |
| Cecilia Ferriani | 3 50 |
| Ebbrezza mortale! | 1 — |
| Il peccato di Loreta | 1 — |
| L’irredenta | 1 — |
| Camillo Boito. | |
| Storielle vane | 1 — |
| Senso | 1 — |
| Virgilio Brocchi. | |
| Le aquile | 3 50 |
| E. A. Butti. | |
| L’Incantesimo | 4 — |
| L’Automa | 1 — |
| Antonio Caccianiga. | |
| Il bacio della contessa Savina | 1 — |
| Villa Ortensia | 1 — |
| Il Roccolo di Sant’Alipio | 1 — |
| Sotto i ligustri | 3 50 |
| Il Convento | 3 50 |
| Il dolce far niente | 1 — |
| La famiglia Bonifazio | 1 — |
| Brava gente | 1 — |
| Luigi Capranica. | |
| Donna Olimpia Pamfili | 1 — |
| La congiura di Brescia (2 volumi) | 2 — |
| Maschere Sante | 1 — |
| Fra Paolo Sarpi (2 vol.) | 2 — |
| Papa Sisto (4 volumi) | 4 — |
| Racconti | 2 — |
| Contessa di Melzo (2 vol.) | 2 — |
| Re Manfredi (3 vol.) | 3 — |
| Maria Dolores | 1 — |
| Le donne di Nerone | 3 50 |
| Luigi Capuana. | |
| Homo | 1 — |
| Marchese di Roccaverdina | 4 — |
| Rassegnazione | 3 50 |
| Castelli. | |
| Ultime rose d’autunno | 1 — |
| Enrico Castelnuovo. | |
| Nella lotta | 4 50 |
| La contessina | 3 — |
| Dal 1.º piano alla soffitta | 4 50 |
| Lametta | 3 50 |
| Due convinzioni | 4 — |
| Filippo Bussini juniore | 4 — |
| Alla finestra | 3 50 |
| Sorrisi e lagrime | 3 50 |
| L’onor. Paolo Leonforte | 1 — |
| Natalia ed altri racconti | 1 — |
| P.P.C. Ultime novelle | 3 50 |
| Domenico Ciàmpoli. | |
| Diana | 4 — |
| Il barone di San Giorgio | 1 — |
| Luigia Codèmo. | |
| La rivoluzione in casa | 2 — |
| Cordelia. | |
| Il regno della donna | 2 — |
| Dopo le nozze | 3 — |
| Prime battaglie | 2 — |
| Vita intima | 1 — |
| Racconti di Natale | 3 50 |
| Casa altrui | 1 — |
| Alla ventura | 4 — |
| Catene | 1 — |
| Per la gloria | 3 50 |
| Forza irresistibile | 3 50 |
| Il mio delitto | 1 — |
| Per vendetta | 1 — |
| L’incomprensibile | 1 — |
| Verso il mistero | 3 50 |
| Filippo Crispolti. | |
| Un duello | 1 — |
| Gabriele D’Annunzio. | |
| Il Piacere | 5 — |
| L’innocente | 4 — |
| Trionfo della Morte | 5 — |
| Le Vergini delle Rocce | 5 — |
| Il Fuoco | 5 — |
| Le novelle della Pescara | 4 — |
| Prose scelte | 4 — |
| Ippolito Tito D’Aste. | |
| Ermanzia | 1 — |
| Mercede | 1 — |
| Edmondo De Amicis. | |
| La vita militare | 4 — |
| Alle porte d’Italia | 3 50 |
| Il romanzo d’un maestro (2 volumi) | 2 — |
| Fra scuola e casa | 4 — |
| La carrozza di tutti | 4 — |
| Memorie | 3 50 |
| Capo d’anno | 4 — |
| Nel Regno del Cervino | 3 50 |
| Pagine allegre | 4 — |
| Grazia Deledda. | |
| I giunchi della Vita | 3 50 |
| Gian Della Quercia. | |
| Il Risveglio | 1 — |
| Sul meriggio | 4 — |
| Federico De Roberto. | |
| L’illusione | 1 — |
| Una pagina della storia dell’Amore | 1 — |
| F. Di Giorgi. | |
| La prima donna | 1 — |
| Cesare Donati. | |
| Flora Marzia | 2 — |
| Paulo Fambri. | |
| Pazzi mezzi e serio fine | 2 — |
| Onorato Fava. | |
| La discesa di Annibale | 1 — |
| Gemma Ferruggia. | |
| Fascino | 1 — |
| Ugo Fleres. | |
| L’anello | 1 — |
| Gavotti. | |
| Nora | 3 — |
| Viaggio di un distratto | 2 — |
| Piero Giacosa. | |
| Specchi dell’enigma | 3 50 |
| O. Grandi. | |
| Macchiette e novelle | 1 — |
| Destino | 1 — |
| Silvano | 1 — |
| La Nube | 1 — |
| Luigi Gualdo. | |
| Decadenza | 1 — |
| Matrimonio eccentrico | 1 — |
| F. D. Guerrazzi. | |
| L’assedio di Firenze (2 volumi) | 2 — |
| Il destino | 2 — |
| Battaglia di Benevento. Veronica Cybo (2 vol.) | 2 — |
| Jarro. | |
| L’assassinio del vicolo della Luna | 1 — |
| I ladri di cadaveri | 1 — |
| La figlia dell’aria | 1 — |
| Apparenze (2 volumi) | 2 — |
| La polizia del diavolo | 1 — |
| L’Istrione | 1 — |
| La vita capricciosa | 1 — |
| La duchessa di Nala | 1 — |
| La principessa | 1 — |
| Paolo Lioy. | |
| Chi dura vince | 3 — |
| Manetty. | |
| Il tradimento del Capitano (2 volumi) | 1 — |
| G. Marcotti. | |
| Il conte Lucio | 1 — |
| Mercedes. | |
| Marcello d’Agliano | 1 — |
| Ippolito Nievo. | |
| Le confessioni di un ottuagenario (3 volumi) | 3 — |
| A. S. Novaro. | |
| L’Angelo risvegliato | 3 — |
| Enrico Panzacchi. | |
| I miei racconti | 3 — |
| Alfredo Panzini. | |
| Piccole storie del Mondo grande | 1 — |
| Emma Perodi. | |
| Suor Ludovica | 1 — |
| Caino e Abele | 1 — |
| Petruccelli della Gattina. | |
| Memorie di Giuda | 2 — |
| Le notti degli emigrati a Londra | 1 — |
| Il sorbetto della regina | 1 — |
| Il re prega | 1 — |
| Luigi Pirandello. | |
| Erma bifronte | 3 50 |
| Carlo Placci. | |
| Mondo mondano | 1 — |
| Mario Pratesi. | |
| Le perfidie del caso | 1 — |
| Corrado Ricci. | |
| Un’illustre avventuriera | 3 50 |
| Rinàscita | 3 50 |
| Egisto Roggero. | |
| Le ombre del passato | 1 — |
| Gerolamo Rovetta. | |
| Sott’acqua | 3 50 |
| Tiranni minimi | 1 — |
| I Barbarò o le lagrime del prossimo. (2 volumi) | 5 — |
| Il primo amante | 3 50 |
| Il processo Montegù | 1 — |
| Novelle | 1 — |
| Roberto Sacchetti. | |
| Candaule | 3 — |
| Entusiasmi (2 volumi) | 2 — |
| Sara. | |
| I peccati degli avi | 1 50 |
| G. A. Sartorio. | |
| Romæ Carrus Navalis | 3 50 |
| Isabella Scopoli-Biasi. | |
| L’erede dei Villamari | 1 — |
| Matilde Serao. | |
| All’erta, Sentinella! | 4 — |
| Suor Giovanna della Croce | 4 — |
| La Ballerina | 3 50 |
| Serra-Greci. | |
| Adalgisa | 1 — |
| La fidanzata di Palermo | 1 — |
| Sfinge. | |
| Dopo la vittoria | 1 — |
| I. Trebla. | |
| Volontario d’un anno.—Sottotenente di complemento | 3 — |
| L. A. Vassallo. | |
| La signora Cagliostro | 1 — |
| Guerra in tempo di bagni | 1 — |
| Giorgio Velieri. | |
| Elegie mondane | 3 50 |
| Giovanni Verga. | |
| Eva | 2 — |
| Novelle | 2 50 |
| Cavalleria rusticana | 3 — |
| Per le vie | 3 50 |
| Il marito di Elena | 1 — |
| Eros | 2 — |
| Tigre reale | 1 — |
| Mastro-don Gesualdo | 5 — |
| Ricordi del capit. d’Arce | 1 — |
| I Malavoglia | 3 50 |
| Don Candeloro e C. | 1 — |
| Vagabondaggio | 3 50 |
| Dal mio al tuo | 3 50 |
| G. Visconti-Venosta. | |
| Il curato d’Orobio | 4 — |
| Nuovi racconti | 3 50 |
| Zena Remigio. | |
| La bocca del lupo | 1 — |
| L’apostolo | 3 50 |