Ti offrii le braccia e tu ti gettasti al mio collo.
— Perchè, perchè lasciarmi così?...
Non ti seppi dire il perchè e fu molto meglio.
Dopo, rivolgendoti a una signora di mezza età che attendeva, placidamente sorridendo, dietro di te, mi dicesti:
— Questa è la signora Zeffira che mi ha accompagnato. È una vecchia buona amica nostra.
E alla signora Zeffira dicesti:
— Questo è il signor Francesco Balduino... il mio Franzi di cui le ho parlato.
Ci porgemmo la mano, la signora Zeffira ed io e questo fu tutto quanto si fece fra me e lei.
Quando fummo dentro l'albergo, Giacometta mi domandò:
— Che camera hai, tu?